L'ami

Par Vincent Cespedes

Revenir à l'introduction et à la liste des scènes

PAVESE. Salut.

CESARE, paniqué. Ah !

PAVESE. Que diable !

CESARE. Au secours !

PAVESE. Cette similitude.

CESARE. Au secours !

PAVESE. Comment cela se peut-il ?

Affolé, Cesare cavale dans la chambre pour se sauver, en vain.

PAVESE. Me faire inviter à passer un après-midi chez vous, qu'est-ce que vous croyez ?...

CESARE. Au secours !

PAVESE. Il y a quelque sorcellerie là-dessous...

CESARE. Je suis mort, mort.

PAVESE. Il y a là une voie ouverte vers l'immortalité !

CESARE. Au secours !

PAVESE. Vous devez vous sauver de vous-même : c'est le seul moyen de vous sauver.

CESARE. Qu'arrive-t-il ?

PAVESE. Vous m'avez compris ?

CESARE. Je n'ai pas compris.

PAVESE. Tra una cosa e l'altri ci si può salvare. Vous aurez le droit de vous plaindre quand vous aurez fait quelque chose, jusqu'ici non, parce que vous n'avez pas essayé.

Cesare se tapit dans un coin et commence à sucer son pouce.

PAVESE. C'est bien cela : il nous faut affronter notre sort avec force d'âme et résolution.

Il se regarde dans le miroir mural, puis fait " non " avec la tête.

PAVESE. Je suis comme un piano — désaccordé — qui sonne d'autant plus faux qu'on l'écoute de plus près.

Cesare se rassérène peu à peu.

PAVESE. Je sais, je sais ce que vous me répondez à cela : vivre, quitter la littérature, devenir un homme, devenir enfant, organiser des comités et tout le reste.

CESARE. Confessez-vous, dites les choses les plus importantes.

PAVESE, dubitatif. Cesare...

CESARE. Je suis " dottore ", ah !

PAVESE. Toi aussi ?

CESARE. C'est comme si nous discutions ensemble. D'accord ?

PAVESE. D'accord.

CESARE, s'asseyant près de lui sur le lit. Comment va la santé ?

PAVESE. Maintenant j'attends la mort.

CESARE. Bonne chance !

PAVESE. Et pourtant, je suis gai, je vais, je connais des gens, je parle, je travaille, en somme je vis. Vous ne croyez pas cela ?

Cesare hausse les épaules.

PAVESE. L'autre jour, un de mes anciens compagnons s'est tiré une balle dans le cœur et " il agonisait dans une mare de sang ". Eh bien, c'est ainsi que nous finirons tous. Je suis gai, non ?

CESARE, pointant l'index vers une étagère pleine de livres. En attendant, comme secours le plus urgent, seriez-vous assez aimable pour me chercher ?

PAVESE. Mais que pourrions-nous faire d'autre ?

Pavese effleure les livres d'une main.

PAVESE. Croyez qu'il y en a certains dans mes rayonnages qu'il me suffit de regarder pour sentir courir dans mon dos un frisson d'enthousiasme.

Il saisit Le Métier de vivre et le feuillette, pensif.

PAVESE. Tant qu'un être humain dit " je suis seul ", je suis " étranger et méconnu ", " je sens le gel ", il ira toujours plus mal. Est seul celui qui veut l'être, souvenez-vous en bien.

CESARE, apprenant sa leçon. È solo chi vuole esserlo.

PAVESE. Pour vivre une vie pleine et riche, il faut aller vers les autres, il faut s'humilier et servir. C'est tout.

Il donne l'ouvrage à Cesare.

CESARE, plongeant aussitôt dans la lecture. Je vous remercie.

PAVESE. Si je vous conseillais de vous " donner " et non pas de demander, c'est parce que la meilleure preuve que nous valons quelque chose réside dans le fait d'avoir accompli quelque chose pour les autres, précisément ces autres que vous ignorez par folle stupidité. On comprend bien que, comme ça, à vue de nez, les autres n'existent même pas ; mais il faut se " donner " justement parce que c'est la meilleure manière de les faire exister, et alors, on n'est plus seul, alors, on vaut précisément le prix de ce qu'on a su donner.

Il contemple longuement Cesare.

PAVESE. En somme, je crois en la métempsycose, et je suis certain de réincarner...

Il rit de lui-même.

PAVESE. Ça ne vous paraît pas raisonnable ?

CESARE, Relevant le nez, euphorique. Oh, Pavese, c'est un livre magnifique.

PAVESE. Dans ces pages, il y a le spectacle de la vie, non la vie. Tout est à recommencer.

CESARE. Je suis suffoqué, abasourdi par votre titanesque gentillesse. Je vois maintenant le monde à travers un voile de feuilles roses.

PAVESE. Dire qu'un temps je croyais que j'allais dévorer le monde. Tous à mes pieds et moi en satrape persan avec mes éventails en plumes de paons...

CESARE. Je répète, je suis suffoqué, abasourdi de votre gentillesse.

PAVESE, sans l'écouter. Ou bien en train de diriger Dieu sait quelle symphonie dans le noir du théâtre, et, derrière moi, une ville entière hissée au septième ciel. Tous les employés de bureau du monde ont imaginé ces choses et ils les ont désavouées ; et maintenant, ils sont employés de bureau.

CESARE. Je ne peux qu'ouvrir les yeux tout grands à la vue de ce prodige et chanter vos louanges et cabrioler autour du trésor et... continuer à tirer de vous tout ce que je peux. Je suis sûr que je ne toucherai jamais le fond.

PAVESE. Pour vous démentir : pas plus tard qu'hier soir j'écumais de rage.

CESARE. Si je me suis trompé, excusez-moi.

PAVESE. Vous me comprenez...

CESARE, admiratif. Le professeur Pavese.

PAVESE. Il n’y a qu’une chose qui m’ennuie, c’est que je ne puisse pas vous proposer de « nous tutoyer ».

CESARE. Nous allons voir...

PAVESE. Vraiment, c’est la seule chose qui manque à notre amitié pour qu’elle soit parfaite. Je veux donc que tu me promettes que quand tu auras quelque chose à me dire en italien, tu te serviras du « tu ».