La révolution littéraire de Wu Ming

Par Stefano Palombari

Wu Ming est un collectif de cinq écrivains bolonais. Deux de leurs membres Wu Ming 1 et Wu Ming 2, alias Roberto Bui et Giovanni Cattabriga, étaient à Paris pour présenter New Thing et Guerre aux humains, romans solistes sortis en France en août 2007. Je les ai rencontrés à cette occasion.

Quelle est l’attitude des Français face à votre démarche qui tend à réduire le rôle de l’auteur par rapport à l’œuvre ? J’ai l’impression qu’en France l’auteur est très important.

WM2 La France, beaucoup plus que l’Italie, a le culte de l’auteur, donc c’est un message qui a du mal à passer.

WM1 Ca dépend aussi de la langue. Le français est une langue impériale. Ceux qui écrivent dans une langue impériale ont un statut plus important par rapport à ceux qui écrivent dans une langue mineure comme l’italien. Mineure dans le sens de diffusion dans le monde, bien évidemment, car comme langue littéraire nous avons plus d’ancienneté.

WM2 Je pense que le préjugé artistique est beaucoup plus fort en France qu’en Italie.. L’artiste est quelqu’un de différent, un surdoué.

WM1 C’est la raison pour laquelle en France le phénomène des écrivains qui deviennent des leaders politiques est très important. Si l’on pense à Malraux, à Anatole France, à Paul Claudel, qui a été ambassadeur français au Japon. Chez nous en Italie, jamais (rire).
C’est quelque chose de particulier aux Français. Le culte de l’auteur, même de ceux qui sembleraient ne pas devoir en bénéficier. Prenons le cas de Guy Debord, dont la personne fait l’objet d’un véritable culte mais qui en même temps contestait cette attitude. C’est pire que tout.

Et donc comment les Français ont-ils réagit à vos positions ?

WM1 Avant-tout avec beaucoup de retard. Nous avons eu une histoire tourmentée avec le marché éditorial français. Actuellement, ici sont publiés des articles dont le ton et la teneur rappellent ceux qu’on pouvait lire il y a dix ans dans d’autres pays. En 2000, est sorti en France « Q » (Luther Blisset, L'oeil de Carafa, Seuil. NDR), qui a très mal marché sans doute aussi à cause de la traduction très mauvaise et de l’éditeur qui n’a rien fait pour le lancer. Nous sommes restés absents des librairies françaises pendant sept ans, durant lesquels on continuait de nous lire ailleurs. Les articles qui sortent maintenant sur New Thing et Guerre aux humains ont un ton qui, en Italie, serait considéré comme folklorique. Ce qui est inévitable car il faut faire connaître au lecteur français toute l’histoire précédente. Le fait que nous écrivons ensemble est encore une curiosité. En Italie, désormais, c’est quelque chose d’acquis.

WM2 Aussi d’autres aspects, comme ceux du copyleft et de la critique des droits d’auteur, ont du mal à passer ici, du moins c’est l’impression que j’ai eue, lorsque je suis venu en France, à Manosque, il y a quelques mois, pour un festival qui s’appelle «Correspondances ». En effet, j’ai eu l’impression, que cette critique des droits d’auteur que nous faisons depuis pratiquement quinze ans, reste ici quelque chose de très militant. Aucun auteur, en dehors d’un cercle un peu underground, n’oserait faire une critique de ce genre. Bien au contraire, on a le sentiment qu’en France la défense de la culture est liée à la défense des droits d’auteur. Il y a beaucoup d’hystérie par rapport à ce discours là : piraterie, plagiat.

WM1 Paradoxalement, en Italie de ce point de vue là on est beaucoup plus en avance.

En effet beaucoup de journaux français se sont étonnés de l’attitude de l’Italie concernant le P2p, le téléchargement gratuit de musiques et de films sur Internet

WM2 En Italie, le discours sur le « fair use » est beaucoup plus avancé. Ici on a encore très peur d’aborder ce sujet.

On défend la propriété intellectuelle.

WM2 En Italie, le syndicat des écrivains n’existe pratiquement pas. Tandis qu’en France on remarque que les écrivains sont très soudés dans leur position commune de défense des droits d’auteur.

WM1 Sur ces aspects là la France et très en retard. Déjà ils ont été en retard sur Internet car ici il y avait le minitel. Il fallait défendre le minitel français contre l’Internet américain. Un moyen beaucoup plus pauvre et plus cher qui a empêché pendant quelques années les Français d’avoir une connexion correcte à Internet. Tandis qu’en Italie, il n’y a pas eu de minitel et donc l’utilisation d’Internet a été plus rapide. La différence de position sur le partage informatique découle aussi de ça.

Les deux livres que vous présentez à Paris New Thing et Guerre aux humains (sortis en août 2007) sont des œuvres individuelles. Or, le roman, Manituana, qui sortira en France à la rentrée a été écrit par vous tous, tous les 5… Comment ça marche ? Vous écrivez tous ensemble, vous vous réunissez ?

WM1 Nous nous réunissons, pas pour écrire mais pour décider de ce qu’il faut écrire et qui écrira quoi. Puis on se réunit à nouveau pour lire à voix haute tout ce que chaque membre a écrit. Mais avant d’écrire il y a un travail préliminaire énorme. Il nous faut plus d’un an pour faire des recherches historiques, décider l’intrigue, les personnages. Il y a plusieurs phases intermédiaires avant l’écriture, de la conception de l’histoire par séquences narratives encore très floues, à la définition de l’histoire de plus en plus dans les détails. Et puis finalement on passe aux réunions où l’on décide le contenu de chaque chapitre.

Chacun d’entre vous écrit un chapitre.

WM1 Oui chaque membre écrit un chapitre et il a la liberté la plus totale de le concevoir comme il le souhaite. Chacun sait ce qui se passe dans le chapitre précédent et ce qui se passera dans le suivant. Le rédacteur parle aux autres de la façon dont il veut structurer son chapitre. S’il y a des réserves, on en discute. C’est plus facile à faire qu’à expliquer. Cela fait 15 ans que nous procédons ainsi et c’est devenu automatique.

Le style du livre a un peu du style de chacun d’entre vous...

WM2 En effet ce qui étonne le plus est la question du style plus que de la construction.

Entre Guerre aux humains et New Thing les styles sont totalement différents.

WM2 Totalement.

WN1 Mais c’est un choix. Ce n’est pas que j’écris toujours ainsi. J’ai décidé d’écrire New Thing ainsi. Par exemple dans Manituana il y a des parties qui sont écrites avec un style un peu émietté. Quelqu’un qui aurait lu New Thing pourrait penser que c’est moi qui l’ai écrit tandis que c’est lui. Et vice versa.

WM2 Il y a un enrichissement réciproque des styles. Si quelqu’un du groupe sait utiliser un certain style de narration mieux que moi, en voyant comment il travaille, je peux me l’approprier.
En général, on a cette drôle d’idée qu’un auteur n’a qu’un style, son style. En réalité ce serait malheureux de n’avoir qu’un style. Un bon écrivain a plusieurs styles. Et selon ce qu’il doit raconter il adopte le style le plus approprié. On n’a pas de style, on ne naît pas avec un style mais on le trouve.
C’est pareil pour la musique. Dans son autobiographie, Miles Davis raconte le mal qu’il a eu pour jouer de la trompette de façon telle, qu’en l’écoutant on pouvait le reconnaître tout de suite.

WM1 Et il y est arrivé car c’est unique.

WM2 Donc aussi un auteur, qui écrit tout seul, doit trouver son style. Pour cinq auteurs, c’est la même chose. Ils trouvent leur style dans un travail collectif. Donc ce n’est pas si étrange. Bien évidemment, si avant de nous rencontrer nous étions déjà des écrivains affirmés, cela aurait été plus difficile. Mais comme on s’est formé ensemble en tant qu’écrivains, nous avons cherché ensemble nos styles et ensemble nous les avons trouvés.

WM1 Et pour nous, même nos romans solistes font partie du travail collectif. C’est pour cela qu’on ne les signe pas avec nos noms mais WM1, WM2… car il font partie du projet. Ils sont lus par les autres membres qui donnent des conseils et la correction du texte final est faite en groupe.

Quel est votre rapport avec l’Amérique, si présente dans vos livres ?

WM1 Tout d’abord elle est chez nous. L’Italie est un fourmillement de bases américaines. Et avec les accidents qui arrivent de temps à autres, comme celui du Cermis, on se rend compte que nous sommes occupés militairement.

WM2 C’est un peu l’intérêt qu’ont des auteurs post-coloniaux vis à vis de l’ancienne mère patrie.

WM1 Et puis il faut dire que l’Amérique est une partie de nous. L’Amérique est une invention de l’Europe. C’est une ramification de l’Europe de l’autre côté de l’océan. Donc c’est un morceau d’Europe. Mais nous aussi de notre coté nous sommes un morceau d’Amérique. Depuis 60 ans. Ils nous ont libérés et ils nous ont imposé leur culture, leur consommation. Nous sommes totalement « compénétrés » par l’Amérique, donc il est tout à fait normal qu’un écrivain européen parle de l’Amérique. Beaucoup moins fréquemment un écrivain américain parle de l’Europe et lorsqu’il le fait c’est souvent de la caricature. Ils ont cette image de l’Europe carte postale. Les écrivains européens sont avantagés car ils connaissent l’Amérique. En revanche les Américains ne connaissent pas l’Europe. Il faudrait donc poser plutôt la question aux Américains pourquoi ils s’occupent si peu de l’Europe. Le notre est un regard plus périphérique, plus oblique sur l’Amérique et donc plus intéressant que celui qu’ont souvent les Américains eux-mêmes.

New Thing est un livre sur la musique et sur la politique, quel est le rapport entre les deux sujets ?

WM1 La politique est une sous catégorie de la musique. Tout est politique, la musique aussi et chaque action que l’on fait dans la société est une action politique. Comme celui qui décide de ne pas voter sans savoir qu’en réalité il est en train de voter. Dans le cas de NT la musique dont on parle est une musique extrêmement politisée. Toute la musique afro-américaine a toujours été engagée même lorsqu’elle semblait ne pas l’être. Blues, Gospels, Jazz… étaient des moyens pour faire passer des messages politiques.

Le super héros troglodyte de Guerre aux humains est un personnage plein d’éléments religieux, c’est presque un ascète ? Et tous les autres ont toujours un défaut majeur, peut-être seulement Gaia n’en a pas. On a donc l’impression qu’il n’y pas d’espoir.

WM2 Chaque personnage de mon roman incarne un type de réponse à la crise de la société occidentale en général et en particulier à la crise d’un certain modèle de développement de consommation et donc de relations humaines. Il y a le policier survivaliste, qui s’arme pour l’avenir qui fait peur, le troglodyte a en lui-même les germes de sa défaite. Il y a une critique évidente du mythe du « bon sauvage », du retour à la nature, du rapport à la nature réalisé dans l’isolation. Certainement Gaia est le personnage le plus positif, d’un côté elle n’a pas coupé ses racines, elle hérite de la librairie de famille dont ses frères ont décidé de se débarrasser, de l’autre elle ne s’est pas braquée sur une position identitaire et conservatrice car elle a transformé cette librairie en quelque chose d’autre, c’est à dire un café où les lecteurs ne payent pas. Le héros troglodyte commence à avoir des doutes sur sa démarche à partir du moment où il rencontre Gaia, il commence à regarder autour de lui, à se renseigner sur ce qui se passe dans le territoire qu’il a occupé.
Mais en tout cas dans le livre il n’y a pas de « bons ». Le but est de provoquer des doutes et non de donner des solutions.

WM1 C’est un roman qui te vaccine contre l’illusion. Il te fait comprendre que, oui, tes intentions sont les bonnes, il faut chercher, militer, prendre position mais ne te leurre pas de trouver tout et tout de suite. En réalité tous les personnages restent dans leur grotte, une grotte mentale bien sûr.

Quel est votre rapport à la télévision ?

WM1 Nous la refusons comme moyen. Nous la regardons bien évidemment mais nous avons adopté une position claire dès le début : nous n’y allons pas. Nous rejetons toutes les invitations de tous les genres : pas de talk show, pas de présentation de nos livres dans des émissions. Pour les écrivains la télé provoque un succès éphémère. La télé peut représenter pour un écrivain le baiser de la mort, comme une femme merveilleuse, mais après c’est l’agonie. Ça tend à ridiculiser l’écrivain, qui risque de faire le clown sur le plateau. A la télé on parle très rarement de livres et donc on les invite pour parler d’autres choses.

WM2 La télévision part d’un principe qui est opposé au notre. Pour plaire au plus grand nombre il faut baisser le niveau et ce niveau devient de plus en plus bas. Nous sommes convaincus du contraire, le défi est la complexité. Le pire service que la télé ait fait à la communauté, c’est de leur faire croire que pour que la culture soit populaire, elle doit être simple et banale.

WM1 Ce qui est régulièrement démenti par les faits. Lorsque la télé propose des émissions de très haute qualité, le public suit. L’exemple le plus évident est celui de Benigni qui a lu la comédie de Dante et qui a été un succès énorme. Après on pense toujours qu’il s’agit d’une exception. Il faut dire que la télé italienne est parmi les pires en terme de programmes.

Peut-être qu'en France la qualité est meilleure.

WM1 Oui mais elle est aussi beaucoup plus ennuyeuse. Baudrillard refusait de donner des interviews à la télé française mais cela l’amusait de le faire avec l’italienne.